Depuis que son père est décédé et que sa mère s'est volatilisée, Luc hurle la nuit et se griffe le visage. D'abord placé chez sa tante et son oncle, ceux-ci ne voient en lui qu'un enfant à problèmes et l'envoie sans hésiter dans un asile pour enfant. À seulement dix ans, Luc devient le numéro 316 ; à seulement dix ans, il côtoie les fous, l'insomnie et les attouchements... Dans ce premier de Luc Dietrich, l'auteur retrace sa propre enfance tourmentée par le décès de son père et une mère toxicomane.