Byartni Gistlason, smotritel obschiny i hozyain odnoy iz luchshih islandskih ferm, dolgoe vremya hranil pismo ot svoey vozlyublennoy Helgi, s kotoroy ego svyazyvala zapretnaya i strastnaya lyubov. On ne otkliknulsya na ee zov i ne smog posledovat za ney v gorod i novuyu zhizn, i gody spustya reshaetsya nakonets obyasnit, pochemu, i pishet otvet na pismo Helgi. Ispoved Byartni polna lyubvi k rodnomu krayu, zhivotnym na ferme, polnoy zhizni i tsveteniya Helge, a takzhe toski po ee fizicheskomu prisutstviyu i toy vozmozhnoy zhizni, ot kotoroy on byl vynuzhden otkazatsya. Tesno svyazannyy s istoricheskimi predaniyami i geroicheskimi skazaniyami Islandii, roman Bergsveyna Birgissona vospevaet traditsii, lyubov k zemle, predkam i zhenschine.