Pisatelnitsa Kyonha po prosbe podrugi Inson otpravlyaetsya na ostrov Chedzhudo, chtoby spasti ptitsu. Odnako snezhnaya burya zastavlyaet Kyonha somnevatsya, uspeet li ona vovremya dobratsya i vyzhivet li v uzhasnom holode, kotoryy okutyvaet ee s kazhdym shagom. Kyonha esche ne podozrevaet, s chem ey pridetsya stolknutsya v dome podrugi.

Dyadya Inson propal bez vesti posle massovogo ubiystva mirnyh zhiteley v 1948 godu, a ee mat puteshestvuet po vsey strane, otkazyvayas smiritsya s ego ischeznoveniem.

Eto roman o treh zhenschinah, kotorye svyazany nevidimoy nityu pamyati i reshitelno otkazyvayutsya razorvat svyaz s temi, kogo bolshe net. O smerti i zhizni, stoykosti i boli, no prezhde vsego o bezuslovnoy lyubvi i osoznanii togo, chto ni lyubov, ni skorb ne imeyut kontsa.