Nel 1995, Ciro è un bambino di undici anni che vive a Salina, in Sicilia, un'isola ormai senza coetanei, poiché molte famiglie hanno emigrato in cerca di un futuro migliore per i propri figli. Dopo la partenza degli ultimi bambini, tra cui Rosa, la sua prima cotta, Ciro si ritrova solo in un mondo di adulti immersi nei loro problemi. La solitudine lo spinge a riflettere precocemente su temi come la depressione, la morte e l'amore, affrontandoli con l'ingenuità e la curiosità tipiche dell'infanzia. Curioso e intraprendente, Ciro cerca risposte tra gli abitanti dell'isola creando episodi che portano gli adulti stessi ad interrogarsi su temi fondamentali che credono di dover dare per scontati. Giuseppe, un anziano pescatore che ogni giorno porta fiori alla moglie defunta, gli insegna che l'amore è più forte della morte. La sua vita cambia con l'arrivo dei turisti, tra cui Margherita, una bambina bionda che gli fa provare emozioni nuove e misteriose. Determinato a conquistarla, Ciro si avventura in situazioni comiche e profonde, imparando a navigare tra il desiderio di essere adulto e il bisogno di restare bambino. Attraverso gli occhi di Ciro, il racconto esplora con leggerezza e malinconia il contrasto tra il mondo dei grandi e quello dell'infanzia, mostrando come la fantasia e il cuore puro di un bambino possano illuminare anche la realtà più dura.