Der Ich-Erzähler begegnet einem geheimnisvollen, exzentrischen Musikliebhaber, der sich als der verstorbene Komponist Christoph Willibald Gluck ausgibt. Dieser »Ritter Gluck« übt scharfe Kritik an der zeitgenössischen Musik und sehnt sich nach einer wahren, tief empfundenen Kunst, wie er sie selbst verkörpert habe. Im Verlauf der Begegnung verschwimmen die Grenzen zwischen Realität und Fantasie, und der Erzähler erlebt eine musikalische Darbietung von überwältigender Intensität. Die Erzählung greift zentrale Themen der Romantik auf: das künstlerische Genie, das Spannungsverhältnis zwischen echter Kunst und oberflächlichem Geschmack sowie das romantische Motiv der Doppelwelt aus Wirklichkeit und Einbildung.