Manchmal braucht es ein fremdes Gesicht, um sich selbst zu erkennen. Nicky hat gelernt, sich zu schützen - mit einem Lächeln, mit roten Nägeln, mit Kopfhörern ohne Musik. Als Friseurin in Berlin liebt sie das bunte Treiben am Alexanderplatz, die Gespräche im Salon, das Gefühl, dazuzugehören - zumindest an guten Tagen. Doch ein einziger Moment reicht, um alles zu kippen. Als eine Begegnung aus der Vergangenheit sie mit einem Schlag zurückwirft, brechen nicht nur alte Wunden auf. Es beginnt eine Spirale aus Angst, Ohnmacht - und einer leisen, aber entschlossenen Hinwendung zu sich selbst. Denn diesmal will Nicky sich nicht verstecken. Nicht schweigen. Nicht wieder unsichtbar werden. Sondern stark sein - für sich. Für ihr Leben. Für das, was niemand ihr nehmen kann. Ein leiser, eindringlicher Roman über die Kraft, sich selbst zurückzuerobern - mit Mut, Mitgefühl und Würde.