Sommes-nous à l'aube du premier pas de l'humanité sur la planète rouge ? Entre rêve d'exploration et contraintes technologiques, cet essai éclaire la faisabilité d'un voyage habité vers Mars et le rôle décisif de la Lune comme tremplin. Des rovers pionniers aux méga-lanceurs réutilisables, des coûts vertigineux aux promesses industrielles, il dresse l'état des lieux d'un New Space bouillonnant. On y découvre l'élaboration de ce voyage en millions de kilomètres, les fenêtres de tir, la logistique, le ravitaillement en orbite et l'économie d'un programme au long cours. Mais l'aventure est aussi humaine : isolement, habitat confiné, radiations, environnement inadapté, sélection et entraînement des équipages. Au fil d'une enquête documentée, les programmes américains, chinois et les contributions européennes se répondent, leurs projets audacieux et leurs limites se dévoilent. Cet ouvrage sert de guide pour comprendre ce qui nous sépare encore du « grand départ », et ce qui nous en rapproche.