Emerson Zamorano tenía diecisiete años cuando un policía lo encontró tirado en la Vega Central. Era mayo de 2019 y llevaba varios días agonizando. Tiempo antes, un accidente automovilístico lo había dejado parapléjico, y de las escaras que se le formaron en la espalda ahora salían gusanos y un fuerte hedor.
Su cuerpo en descomposición terminó siendo una metáfora de su corta vida: nació en una familia pobre de la población La Pincoya, era el quinto de nueve hermanos y su historia estaba largamente documentada en más de doscientos informes que diversos organismos públicos hicieron sobre él. En su infancia solía vagar por el mall Plaza Norte en busca de comida o algo para robar.
Cuando tenía trece años una jueza de familia le quitó la custodia a su madre para entregársela a una vecina, que era narcotraficante. Con ella -a metros de la casa de su familia- conoció la droga y se convirtió en un "soldado": vendía cocaína o pasta base a cambio de techo, ropa y zapatillas de moda. Así, hasta el día del accidente.
Durante cinco años el periodista Matías Sánchez investigó su historia. Realizó más de treinta entrevistas y revisó más de seis mil páginas de expedientes judiciales.
El resultado es una exploración del modo en que el narcotráfico corrompe la vida de familias vulnerables, y muestra las enormes dificultades del sistema de protección del Estado.