À dix-sept ans, Cathy goûte à l'intensité enivrante du premier amour avec Mike, un bonheur fragile qui s'effondre brutalement à sa disparition soudaine. Deux décennies plus tard, les pages de son journal révèlent les blessures profondes laissées par ce drame, les traces indélébiles qu'il a gravées en elle. Lorsqu'elle croise le chemin de Pat, des émotions qu'elle croyait à jamais enfouies refont surface, mêlant espoir et culpabilité, désir et nostalgie. Entre le poids du passé et l'incertitude de l'avenir, elle s'interroge : peut-on un jour se reconstruire sans trahir les souvenirs ? Ce récit explore l'empreinte indélébile de l'amour, la manière dont on apprivoise l'absence et la fragile possibilité de renaître.