Hay cosas que no elegiste y que sin embargo llevas puestas todos los días.
* * *
Esta mañana te has despertado y no había pasado nada.
Nadie te había hecho nada. No había ninguna mala noticia esperándote, ninguna factura, ninguna discusión pendiente. Era un día normal, uno de esos que ni siquiera se recuerdan.
Y ya estaba ahí.
Ese peso en el pecho. Esa cosa que no es exactamente tristeza, ni exactamente miedo, ni exactamente nada que tú sepas nombrar. Simplemente está cuando abres los ojos, cuando te vistes, cuando conduces al trabajo con la radio puesta y no oyes la radio.
Llevas tanto tiempo con eso encima que ya no te parece una carga.
Te parece tu forma.
* * *
Y lo has intentado. Eso es lo que más rabia da.
Has ido a terapia, o has querido ir, o has ido y lo has dejado. Has leído libros como este -seguramente demasiados-. Has hecho ejercicios de respiración, has escrito cartas que no mandaste, has visto vídeos a las dos de la mañana con una mujer muy serena hablando de sanación.
Has entendido tu infancia. Podrías explicarla ahora mismo, con fechas y con causas, mejor que nadie de tu familia.
Y el lunes por la mañana te levantas exactamente igual.
Ese hueco -el que hay entre entenderlo todo y seguir cargándolo igual- es el sitio donde vives desde hace años.
Y es el sitio del que trata este libro.
La frase que te consoló y te dejó quieta
En algún momento alguien te dio una explicación.
Te dijo que este dolor no era tuyo. Que venía de antes. Que se hereda igual que el color de los ojos, que está grabado en tus células, que hay una memoria más antigua que tú y que tú la llevas dentro sin haberla pedido.
Y sentiste alivio, claro que sí. Por primera vez alguien te decía que esto no lo habías inventado tú, que no eras débil, que no estabas fallando.
Pero ahora quédate un segundo más con esa frase. Escúchala otra vez, despacio, como si no la hubieras oído nunca:
Si esto viene en tu sangre, ¿qué haces tú un martes por la mañana con eso?
Nada.
No hay nada que hacer. Solo aceptar, y esperar, y buscar algún ritual que te lo quite.
Te dieron un consuelo que funciona como una condena. Y lo aceptaste sin revisarlo, porque venía dicho con voz suave y porque estabas muy cansada.
Este libro empieza quitándote ese consuelo.
A cambio te va a dar algo peor de digerir y muchísimo más útil.
